Canale

Febbraio 2006

È una ferita d’azzurro che divide l’America – mi dice togliendo il freno a mano.

Omero è un nero immenso che guida uno dei tanti autobus variopinti e scalcinati della city più famosa del centro america.

Faccio questa strada dodici volte al giorno – mi dice. Colon, Panama City, Colon e quando passo davanti alle chiuse mi emoziono. È un capolavoro di ingegneria e danno da vivere a molta gente. Ma tu che fai qui? I turisti prendono l’altra linea, quella con l’aria condizionata.

Voglio vedere come vive la gente – dico – e non come viaggiano i turisti.

Ride e gira il volante.

Il sedile sembra scoppiare sotto il suo peso e i pedali faticano, schiacciati dai suoi piedi.

Porta una maglietta gialla senza maniche e sembra non soffrire il caldo umido.

Guarda bene allora – mi dice. Il canale divide in due il territorio e i popoli. I ricchi a nord e gli sfruttati a sud. Macchine moderne e vecchi cassettoni degli anni cinquanta.

Questi bus ce li ha venduti il governo canadese. Hanno lavorato trent’anni lassù tra orsi e salmoni. Ora sono qui a soffrire il caldo.

Ma se vai la sera sul boulevard Balboa… vedrai che sfilata di jeep e Mercedes! Sono quelli che dirigono questo pezzo di mondo.

Collezionano parole difficili, hanno bambole per ogni occasione e i dopobarba per sudare profumato. Sono sempre tranquilli e soddisfatti con i corvi neri e le loro pistole che svolazzano intorno, la neve d’estate per stare svegli e le certezze di chi può parlare senza dire niente. Questa è la city.. se cammini oltre ti accorgi che esiste un’altra Panama. Fai cinquecento metri e sei nella miseria.

C’è un quartiere chiamato Miguelito. È famoso qui a Panama. C’era un solo semaforo e lo hanno tolto. Ogni volta che scattava il rosso c’era uno che ti rapinava. Per la rapina si faceva la fila e i turni venivano stabiliti di comune accordo. La polizia si girava dalla parte opposta e alla fine neanche le ambulanze erano più al sicuro. Questa è la city che nessuno ti racconta. Ci devi vivere per scoprirla. È quella nera, dei ghetti, della servitù, la Panama di chi non dorme per necessità, per la paura, per una figlia che non torna, per le fogne a cielo aperto che puzzano, per il lavoro faticoso che non ti fa vivere, per l’aria di povero che ci portiamo addosso…come in questo autobus. 

Sorrido e penso che ha ragione. L’aria sa di sudore e di cibo fritto.

Perché mangiano durante il tragitto? – gli faccio io.

Per guadagnare tempo. Perché escono da un lavoro per farne un altro e il tempo è denaro. Non si dice così anche dalle tue parti?

Sì, anche a noi europei ci hanno convinto di questa cosa ma credo che il tempo vada goduto e non monetizzato.

Hai ragione italiano, ma qui solo i barboni se lo possono permettere. Perché chi ha pochi soldi vive male e chi ne ha molti, ne vuole sempre di più. Questa è Panama ragazzo mio. O da una parte o dall’altra. L’acqua divide…in fondo il canale è stato fatto per questo.

Poi grida forte: Colon…capolinea…! Mi guarda e aggiunge:“Vado a pisciare e poi riparto. Buon viaggio…”

Buena suerte – gli grido e scendo mischiandomi agli odori dei tanti senza dopobarba, cocaina e guardaspalle.