Metti comandante

Mandammo una lettera di auguri e di riconoscenza a "Carlos", nome clandestino di Frank Pais, che stava vivendo le sue ultime giornate. La firmarono tutti gli ufficiali dell'esercito guerrigliero che sapevano farlo (i contadini della Sierra non erano molto esperti in quest' arte ed erano ormai una parte importante della guerriglia). La carta fu firmata su due colonne e mentre i componenti della seconda colonna mettevano il grado, Fidel mentre stavo mettendo il mio, ordinò semplicemente: 

«Metti comandante». 

In questo modo privo di formalità e quasi indirettamente, fui nominato comandante della seconda colonna dell'esercito guerrigliero, quella che si sarebbe chiamata successivamente colonna 4. La dose di vanità, che tutti abbiamo dentro, fece sì che quel giorno mi sentissi l'uomo più contento della terra. Il simbolo della mia nomina, una piccola stella, mi fu dato da Celia insieme con uno degli orologi da polso che erano stati richiesti a Manzanillo. (dal diario del Che)